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Texte de Jean-Marc Huitorel

Le tableau est une fenêtre entrouverte sur la peinture.

Le principe de duplication, qui est la caractéristique la plus évidente de l’art de Bernard Piffaretti, a produit d’innombrables effets dont le plus troublant, peu signalé à ce jour, est qu’il touche jusqu’aux commentateurs de son travail. Tant de choses qui se redisent d’un texte à l’autre, tant d’éternels recommencements pour dire quelque chose d’une œuvre qui s’est affirmée dans l’idée même du recommencement. À vous donner le vertige. Gloses et exégèses pour un texte à l’énoncé si limpide et si trouble à la fois. À chaque fois, rappeler les faits, c’est inévitable. Ensuite, dans l’inépuisable réserve des banalités, en choisir quelques-unes qui n’ont pas trop servi et les tourner le plus joliment possible, entre la roideur altière et la plaisanterie (qui demeurent, quoi qu’on dise et quoi qu’on fasse, l’incontestable et fort ambiguë bipolarité de cet univers).

                                             ***********

Il y a une histoire de la peinture française et dans cette histoire qui est incluse dans l’histoire plus générale de la peinture et de l’art, des points qui s’allument et qui clignotent avec insistance. Par exemple, l’École de Fontainebleau dont on dirait presque qu’il s’agit d’un artiste tant l’appellation tient lieu et place des habituels patronymes. Ensuite, le XVIIe siècle d’avant les grands chantiers décoratifs. Par exemple encore, après tant de coupables omissions, Manet puis Cézanne qui ouvrent la modernité internationale d’un XXe siècle qui sera et moderne et international. Dans ce siècle, les artistes français iront et viendront entre les ouvertures lumineuses et les raideurs identitaires. Après le traumatisme de la Biennale de Venise qui vit, en 1964, la revanche de l’art américain lavant ainsi l’affront non moins traumatisant de l’Armory Show de 1913, les peintres français opérèrent dans la discrétion hexagonale. Isolés mais non dépourvus de solides parrainages (Simon Hantaï eut une influence non négligeable sur l’évolution du travail de Michel Parmentier par exemple), ils vécurent de manière très combative et aussi très productive, une situation de bascule entre l’américanisme engendré par l’École de New York puis le Pop art et une globalisation naissante, certes dominée par les États-Unis, et cependant alimentée par des artistes aux origines géographiques très diverses. Ce passage du moderne au postmoderne, qui se situe, en France, entre Supports-Surfaces et la Figuration Libre, voit l’affirmation en Allemagne de l’Ouest de l’œuvre de Gerhard Richter et de Sigmar Polke, les débuts de Jonathan Lasker, Helmut Federle, Peter Halley, Christian Bonnefoy ou Pierre Dunoyer. C’est également l’époque où, alors que pointent Figuration Libre, Trans-avant-garde, Nouveaux Fauves et les différentes occurrences de l’expressionnisme, quelques jeunes gens achèvent leurs études aux Beaux-Arts (ou ailleurs). Ils ne se connaissent pas forcément (a fortiori ne constituent en rien un groupe ou un mouvement) et s’appellent par exemple Herbert Brandl, Christophe Cuzin, Helmut Dorner, Albert Oelhen, Jean-François Maurige, Adrian Schiess ou Bernard Piffaretti. Chacun à sa manière, ils sont des peintres engagés dans une époque extrêmement compliquée pour ne pas dire invivable. Sans doute connaissent-ils l’inventaire rétrospectif de Richter et peut-être même croisent-ils les facéties d’un Bernard Frize appliqué à la liquidation du modernisme, mais trop ironique pour offrir de vraies perspectives. Quant à Piffaretti, il tourne son regard vers des artistes comme John Armleder dont l’activisme lui paraît des plus pertinents. D’un côté donc, il y avait l’héritage Supports/Surfaces et BMPT, la peinture minimaliste également, de l’autre la soi-disant alternative de la citation cultivée ou de la spontanéité « jeune ». Rien de particulièrement excitant, pire, une situation en trompe-l’œil où l’effet de mode cachait le désert. Mais à choisir, c’est le débat laissé ouvert dix ans plus tôt par Viallat, Dolla, Devade et Pincemin qu’il fallait reprendre, d’autant plus que le recours au tableau, Richter, Polke puis Heilmann, Pincemin ou Federle l’avaient prouvé, était encore porteur d’aventure et de questionnement. D’autant plus que le retour en force de l’image (photographique et picturale) rendait inutile et dérisoire la nécessité de choisir entre abstraction et figuration. Ce qu’il était urgent de réaliser, c’était la synthèse entre les acquis de la déconstruction et une certaine foi dans le tableau mais une croyance lucide, c’est-à-dire dotée d’une ironie suffisamment tenue en respect pour qu’elle ne soit pas stérilisante ; et que cette synthèse prît place dans le mouvement général de l’art, fût-ce, à l’occasion, dans une position faussement décalée. En d’autres termes, pouvoir faire de vrais tableaux qui témoignent sans concession d’une époque confuse, éclectique et versatile. Voilà, brossé à très gros traits, le contexte des débuts de Bernard Piffaretti, jeune artiste qui peint des tableaux d’apparence abstraite qui ne le satisfont pas et qui cherche une issue, c’est-à-dire sa voie.

                                   **************

Dès la fin de ses études aux Beaux-arts de Saint-Étienne et jusqu’à la mise au point progressive d’une méthode qui est un processus d’élaboration du tableau en même temps qu’un véritable manifeste, Bernard Piffaretti cherche les moyens les plus adaptés à son projet. Au début des années 80, dans le contexte susmentionné, il cherche à produire une peinture qui soit un ensemble d’objets inédits, fruits d’une aventure singulière et marques de l’indispensable inscription historique. Il n’est pas d’œuvre d’une certaine conséquence, en effet, qui puisse faire l’économie de cette interrogation, non seulement quant à la situation artistique mais plus encore quant à la peinture elle-même. 

Très vite, Piffaretti se méfie de l’expression immédiate et spontanée, du geste expressionniste comme de tout ce qui pourrait évoquer l’idée, l’affect, le style en un mot (car, s’il y a une méthode, presque un système Piffaretti, il n’y a pas à proprement parler de style). Et si ses premiers tableaux donnent à voir d’amples traits qui ébauchent des formes ouvertes ou qui amorcent des sortes d’étalements plus chromatiques, il recourt assez vite à des manières de collages et d’écrans qui permettent déjà la distance et la délégation. C’est là qu’il faut chercher l’origine de la « duplication comme méthode », mais dès à présent on peut parler d’une peinture plus auto-référencielle que lyrique, plus centrée sur la question du tableau, sur l’avenir de la peinture, que sur les bruissements du monde ou les intermittences du cœur. Le projet de Bernard Piffaretti présente plus d’un trait commun avec la position de François Morellet. Outre une attitude crypto-dadaïste (qui, au rebours des catégories figées de l’histoire de l’art moderne « officielle », s’affirme comme une constante dans l’art du XXe siècle), ils ont à cœur, tous les deux, de vider le tableau de toute trace d’émotion préméditée, de tenir la subjectivité à bonne distance. Pour ce faire, ils adoptent chacun divers procédés, méthodes et procédures aux conséquences particulières où se trouve aussi tout ce qui différencie ces deux artistes de génération et de positionnement finalement assez éloignés. En ne chargeant pas leur tableau de sentiments ou d’idéologie, Piffaretti et Morellet en font une sorte de zone démilitarisée, une proposition certes, mais qui n’entrave en rien la liberté du regardeur, un acte anti-autoritaire entre tous. Ainsi, comme l’a si bien dit l’autre, c’est le regardeur qui fait le tableau. La balle est dans son camp et dans ce camp, tout est possible, y compris la délectation, l’exercice de la pensée et, pourquoi pas, l’émotion. Toutefois, il n’est pas certain que la désinvolture soit de même nature chez l’un et l’autre. Chez Morellet, par exemple, l’aléatoire tient lieu de méthode, pas chez Piffaretti. L’un est goguenard, l’autre, non. Celui-là semble dire : « Débrouillez-vous avec ça », celui-ci s’applique à construire une méthodologie du regard. Morellet, le facétieux, secoue le popotin d’une abstraction géométrique un peu trop cul serré  ; Piffaretti, quant à lui, s’adonne aux joies d’une littéralité pince-sans-rire où roideur et dérision sont indissociables.

Pour décrire la méthode mise au point par Bernard Piffaretti fin 1985 (mais des tableaux de 1984 en contiennent déjà l’essentiel du vocabulaire), usons d’une métaphore sportive. Soit le tableau comme un terrain de sport et qu’importe qu’il s’agisse de football de hand, de basket, de tennis ou même d’une table de ping-pong puisque toutes ces surfaces sont partagées en leur centre par une ligne médiane. Tantôt l’engagement se fait à droite, tantôt à gauche. Le match peut alors commencer. L’issue en est forcément incertaine. Pas une rencontre semblable à la précédente. Il arrive même, mais c’est rare, que la partie soit interrompue sur décision de l’arbitre. Sur la toile, Bernard Piffaretti trace un trait vertical qui la partage en deux. Le trait est suffisamment épais pour être bien visible ; sa couleur varie d’un tableau à l’autre ; son épaisseur, en revanche, reste sensiblement la même, indiquant par là qu’un tableau de petit format, chez Piffaretti, n’est jamais la réduction d’un grand. L’artiste peint ensuite l’une des moitiés, tantôt celle de gauche, tantôt celle de droite (le plus souvent celle de gauche). Quand il juge que cette surface est suffisamment peinte (et les critères varient, de la simple tache aux multiples ajustements de situations picturales souvent complexes), il procède à sa duplication sur la partie restante. Duplication ne veut pas dire stricte copie ou rigoureux clonage. Piffaretti ne cherche pas à être son propre faussaire. Non, il suffit que le regardeur se rende compte que la partie droite ressemble suffisamment à la partie gauche (ou inversement) pour qu’il n’y ait aucun doute sur la volonté affichée de duplication. Mais une méthode, on le sait bien, c’est forcément une méthode pour quelque chose : pour apprendre l’anglais, la dactylo ou la guitare. Et la finalité de la « duplication comme méthode » n’a pas grand-chose à voir avec celle du « pliage comme méthode » de Hantai. D’ailleurs la sienne, à Piffaretti, on l’a dit, n’est pas très rigoureuse (beaucoup moins, par exemple, que celles qu’utilise Morellet). On peut même y déceler quelques failles, comme pour montrer que ce n’est pas chez lui une obsession. Un petit tableau de 1998, dont le trait de séparation vertical est rouge, comprend les deux parties, rouges également sur lesquelles, en réserves blanches, se répartissent sept petits carrés, souples et comme volant dans l’air. Le rouge du trait est le même que celui des surfaces. Alors, pour qu’on voie quand même le trait, Piffaretti l’a séparé des parties latérales par deux fines lignes blanches, une de chaque côté, ce qui crée de la symétrie (du chiasme si l’on veut) mais pas de la duplication. Idem pour le tableau rose de 1993 qui appartient à la Fondation Cartier. Pour quelques autres encore. On peut y voir comme une volonté de déstabiliser la ferme ordonnance du tableau, comme si l’on avait sacrifié l’ostentation du trait central à l’unité de l’ensemble. Et puis il y a tous ces tableaux qui comportent dans chaque partie des traits verticaux qui viennent concurrencer la séparation centrale voire la noyer dans la forêt de ses semblables. De même que dans un alexandrin la césure à l’hémistiche n’exclut pas les coupes secondaires qui le dédoublent à nouveau de part et d’autre de l’axe.  L’attention du spectateur se trouve un temps détournée puis, le trouble passé, il constate, comme avec soulagement, que oui, décidément, tout est là, ce n’était qu’une alerte. 

Le principe de la duplication comporte quelques variantes qui constituent moins des gages de virtuosité que des tentatives de complexification des questions par lui posées. Par exemple, on trouve ces petits tableaux qui ne comportent que le trait vertical, toujours noir ; aucune trace de peinture de part et d’autre (hormis, comme en 1995, un passage de blanc ou, le plus souvent, différentes teintes d’encollages, c’est-à-dire autant de sortes de blancs) mais, bien évidemment, toujours la duplication de ce « rien », la plus parfaite des duplications. Peu nombreux, ils sont extraits des chutes de toile qui ont servi à réaliser les tableaux de l’année. L’épaisseur du marquage central varie d’un tableau à l’autre. Ils surviennent presque toujours au terme d’une période d’intense production, comme la marque d’une pause. L’artiste dit à leur sujet qu’ils sont des « sous-produits » ou encore des « produits dérivés pour une diffusion intime ». Leurs formes variées, carrées, rectangulaires, rondes, ovales, correspondent à la typologie des tableaux disponibles dans le commerce. C’est là comme une vitrine vaguement ironique, une échappée vers le monde, ses objets et leur circulation. D’une certaine manière, leur fonction n’est pas très éloignée de celle des dessins. 

Par ailleurs, il faut dire un mot des Inachevés que l’artiste produit depuis le milieu des années 90. Cela consiste à peindre un côté de la toile et à ne pas le dupliquer, (le trait vertical, lui, est toujours là). Cette décision ne préexiste pas à la réalisation du tableau. Elle intervient au cours du travail quand un trop grand nombre d’actes picturaux, trop de complexité rendent difficile l’action de duplication. C’est alors que l’artiste se résoudre à en rester là, à laisser blanche la seconde surface. Paradoxalement pourtant, ces tableaux ne laissent pas cette impression de saturation et de complexité ; au contraire ils apparaissent à l’œil dans une sorte d’évidente simplicité. C’est que l’artiste a soumis la moitié peinte à un traitement supplémentaire, à un enfouissement des strates d’interventions ; soit en la « diluant » dans un jus blanc, soit en en recouvrant certaines zones. Tantôt manque la partie droite, tantôt la partie gauche. Ce n’est pas la peinture qui, dans ce cas, est inachevée (puisqu’elle est exposée, éventuellement vendue en l’état) mais bien le processus. Et encore... C’est comme ces succès populaires dont il suffit au chanteur d’entonner les premières notes pour que le public poursuive en chœur. Ici, c’est le regardeur qui termine le tableau. Cette connivence du peintre et de son public est, on le sait, une vieille histoire dont Michael Baxandall
 a donné de merveilleux exemples. Mais ce blanc signifie également que l’origine, c’est maintenant, que tout se passe dans l’acte de duplication (ou dans son renoncement). L’origine, ce n’est la réalisation de la première partie mais bien sa bascule, bascule dont la marque visible reste le trait vertical.

Enfin, il existe une dernière instance de duplication chez Piffaretti, c’est le dessin après peinture. On devine aisément l’inutilité voire l’inanité du dessin préparatoire comme de toute idée d’ébauche dans la mesure où le tableau prend en charge la totalité du processus d’élaboration et de production. Ce dessin qui advient après, toujours réalisé sur une feuille 21x29,7 cm, c’est tout à la fois une méthode d’archivage, proche en cela de la photographie, une manière de produire des visuels décalés dans le cadre et l’usage spécifiques du catalogue. C’est aussi et surtout un dernier clin d’œil ironique à l’auto-appropriation (copier les maîtres...), une ultime façon de dupliquer, sur le mode mineur, mais, cette fois, de dupliquer l’ensemble du tableau. L’artiste en parle comme d’un moment de désœuvrement : « C’est comme remonter une horloge, remonter un morceau de temps, pour aller un peu pus loin dans ce... sur-place. » 

                                          ***************

L’artiste lui-même s’est expliqué sur cette duplication. Dans une intervention lors d’un colloque
, il apporte un certain nombre de précisions indispensables pour éviter les contresens. Il n’est pas indifférent, soit dit en passant, que ces remarques trouvent place dans un volume où Sturtevant s’exprime sur la copie (« Les copies au rendu exact et détaillé perdent toute force et toute énergie par la rigidité de cette technique, elles deviennent statiques et mortes. La puissante créativité du processus est éliminée. »). Je renvoie le lecteur à ce texte de Piffaretti ainsi qu’aux autres écrits
 de l’artiste, non sans en avoir extrait ces quelques mots. « La duplication n’est pas une déconstruction puisqu’elle montre d’un coup toute la peinture. C’est une sorte d’apparition, une « hallucination consciente » pour ne citer personne. Plus je montre la primauté du formel et plus j’échappe au formalisme ». Plus loin, il évoque la prééminence de la « deuxième fois ». C’est affaire de tempérament autant que de position éthique. Face aux spontanéistes qui ne vivent que par la magie de la « première fois », dans tous les moments de la vie, il y a ceux qui ne consentent à passer à l’acte que dans la perspective (et la promesse) de la seconde fois, qui est celle de la conscience et de la vérification. Nul cynisme, en effet, là-dedans, et encore moins de mélancolie ; rien à voir avec je ne sais quelle crise de la peinture ou avec cette soi-disant et stupide impossibilité de peindre. Nul formalisme évidemment puisque la méthode ne règle en rien la question du tableau, elle est juste un moyen rigoureux pour décaler (déporter) l’élaboration puis la réception de l’acte de peindre. Ce n’est même pas une marque de fabrique (Viallat, Toroni, Buren ou Parmentier). C’est la possibilité de rejouer, à chaque tableau, l’histoire même de la peinture. C’est un procès qu’on rejoue, une reconstitution (du crime ou de la scène primitive). C’est un récit. C’est donner du temps à l’espace du tableau. Ce n’est pas doubler le temps, mais presque, quelque chose comme une méthode de décélération. Et cette temporalité, parce qu’elle est tout entière contenue dans la stricte circonscription du tableau, se voit dépourvue de pertinence là où, chez la plupart des artistes, on l’attend, à savoir dans la succession des œuvres, dans le déroulement biographique du travail. Piffaretti affirme volontiers qu’il ne peint pas de tableaux récents. J’ai cru, un temps, qu’il se trompait, que, en y prêtant attention, on décèlerait quelque chose comme une évolution dans l’œuvre, à tout le moins des périodes. J’ai cru qu’il fut un temps, par exemple, où il s’attachait plus systématiquement à produire une peinture dénuée de séduction, tout effet rabattu, à la limite de la bascule, presque insuffisante. Illusion d’optique. Il suffit de feuilleter l’ensemble des catalogues publiés depuis 1986 et qui donnent à voir une part très significative du travail pour constater l’absence absolue de mouvements chronologiques. Ce qui ne signifie pas que tous les tableaux se ressemblent. Tout au contraire, c’est une extrême variété qui caractérise ce corpus, une variété systématique. D’un tableau à l’autre court une autre forme de séparation verticale, un vide qui tranche l’espace visuel et mental, mais la répartition qui en résulte est à l’exact opposé de celle des tableaux. Chaque nouvelle peinture s’inscrit en contre-pied par rapport à la précédente, faisant ainsi subir au temps un mouvement saccadé, à l’opposé de la logique habituelle de ce que, dans l’histoire de l’art, on appelle justement les « périodes ». Et c’est bien que se trouve l’explication de ce que Piffaretti appelle « une peinture sans qualités », c’est-à-dire un corpus dépourvu de hiérarchie, d’où l’idée de progrès est évidemment absente.

Les questions que la duplication, ainsi conçue, pose à la peinture sont innombrables. À celles rapidement évoquées plus haut, ajoutons-en quelques-unes qui touchent autant à l’émission qu’à la réception du tableau, et en tout premier lieu, cette antienne lancinante : quoi peindre ? Piffaretti, comme Opalka, répond : « Je peins la peinture ». Soit. Mais demeure la question du motif et, tout de même, de la représentation, et, au bout du compte, de la forme que l’on donne à tout cela. Il me plait d’avancer que la duplication règle la moitié de ces questions, mais la moitié seulement. Quid de cette autre moitié qu’il faut bien « inventer » ? Dans le minimum requis, Piffaretti déploie des trésors de subtilité et, il faut bien le dire, de savoir-faire, quand bien même la réitération constitue, en soi, une atteinte à la maîtrise. Dans une abstraction qui flirte avec quelques signes reconnaissables quoique atténués du monde visible (une tête, des nuages, de la pluie, des maisons, etc.), l’artiste, comme les autres grands peintres qui l’ont immédiatement précédé, Richter en premier lieu, remplit simplement et savamment son espace : l’espace du plan et l’espace suggéré des couches, la plane profondeur du tableau. Ces signes du monde visible, il ne les décide pas d’emblée. Il arrive que l’ébauche d’une forme reconnaissable apparaisse au fil du geste. Il arrive qu’alors l’artiste en accentue l’identification (puisque c’est là, allons-y). Mais c’est, une fois encore, la duplication qui confirme ces figures : un nuage répété est plus repérable qu’un nuage seul. Au bout du compte, il a raison, il ne peint que la peinture. Les signes du monde ne sont que des clins d’œil, des sortes de caricatures et, au final, n’ont d’autres fonctions que de rythme et d’espace. Et si la couleur revêt ici une telle importance, comme le montre Bruno Haas, c’est que Piffaretti opère en plein système de la couleur et non dans une logique de couleur signe (ce lien au référent qui caractérise les systèmes représentationnels). Et si l’on peut parler d’organicité (en contrepoint, parfois, à l’orthogonalité induite par la séparation verticale), c’est dans la stricte économie du tableau, dans son cadre, dans l’impact du pinceau et la surface que son mouvement recouvre, dans la matérialité des constituants. C’est pour toutes ces raisons que la peinture de Bernard Piffaretti, dans sa première moitié au moins, n’est ni abstraite ni figurative, ni géométrique ni gestuelle. Elle se situe bien, comme le donne à voir un tableau plus ancien
 dans ce « ni ni » qui, à force de coupler les négations, ne cesse de produire de l’affirmation, mieux, de la revendication. Quant à la seconde moitié, évidemment, elle est peinte sur le motif (peindre la peinture, une fois encore, dans tous les compartiments du jeu, comme on dit au football).

Parce qu’ici, comme dans toute peinture qui se refuse à l’encryptage et au secret, tout est donné à voir (Piffaretti ne cache jamais son jeu et c’est en ce sens qu’il peut affirmer que sa peinture est populaire), le regardeur est invité à la lecture directe. Sur un seul point, il pourrait être abusé, mais par défaut de vigilance. Dans la majorité des œuvres (à l’exception des peintures franchement horizontales), en effet, la partition verticale des tableaux fait de ces presque carrés des semblants de rectangles. Pas de paysage, comme il a été écrit, mais la fenêtre cependant, et dans ce sens, on pourrait lire les Inachevés comme des fenêtres à moitié ouvertes. Et le vide qui, alors, s’y dévoile (un vide sans lequel le tableau ne tiendrait pas) montre, si besoin était, que le tableau, chez Piffaretti, n’est pas « une fenêtre ouverte sur le monde », mais bien une surface vouée aux seuls exercices de l’œil et de l’esprit, un objet auquel on adjoint l’outil de sa visualisation. En cela, les Inachevés peuvent se considérer, paradoxalement, comme les plus achevés de ses tableaux. Ils ouvrent (à moitié) sur cette absence qui est un monochrome (un achrome plutôt) mais qui est aussi le souvenir du sexe glabre que Duchamp dévoile à l’œil voyeur (Étant donnés :1° la chute d’eau, 2° le gaz d’éclairage), ce sexe qui ouvre la modernité comme celui de L’Origine du monde clôturait l’ancienne idée du tableau comme fenêtre.
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