Textes d’Yves Michaud, Jean-Pierre Criqui et Didier Semin, publiés pour la première fois dans le catalogue de l’exposition Bernard Piffaretti, galerie Jean 

Fournier, Paris, 1990. 

Les origines, les manières et les fins

Les origines (texte d’Yves Michaud)

Il s’agit de savoir, ou plutôt de voir, comment quelqu’un, ici et maintenant, commence et recommence quand tout semble avoir été dit et fait. On ne sort pas de cette évidence nihiliste : à quoi bon commencer – et quoi commencer – quand toutes les questions paraissent avoir été posées et quand toutes les réponses picturales sont possibles – mais aucune nécessaire ? Situation d’indifférence où il ne paraît y avoir de place que pour les actes gratuits et cyniques. S’il n’y a plus le confort d’une histoire, linéaire ou cyclique, comment choisir sa place et sa manière, comment avoir une identité sans personne à qui s’identifier ? On pourrait imaginer que le commencement passe par le pastiche et le jeu, par le maniérisme des manières. Je sais que Bernard Piffaretti, dans ses tout premiers travaux, y a cédé. Mais c’est une drôle de distance, pas vraiment satisfaisante, que celle du savoir-faire. Il y a une sorte d’écœurement du don. On pourrait imaginer aussi que le commencement passe par une programmation arbitraire, par le choix d’une méthode, l’entêtement à suivre des procédures qui prédéfinissent le tableau et ses événements. Le dédoublement de la surface a chez Piffaretti cette fonction. A gauche la peinture, à droite son double, à gauche la spontanéité, à droite son immobilisation – mais à gauche aussi l’anticipation du redoublement, à droite la libération de cette anticipation. Dans cet usage d’un programme, Piffaretti est le fidèle héritier de Hantaï, du pliage comme méthode – à ceci près que le pli est non pas dans la toile mais à l’intersection de celui qui travaille la partie gauche et de celui qui la reprend à droite.

Qu’imaginer d’autre ? Plus simplement un laisser-aller, ou mieux un laisser-être distant et léger des formes et des couleurs. Pour y arriver, il faut avoir vécu les manières et les programmes comme des initiations et non comme des recettes, comme des aides et des tremplins ensuite oubliés. Ce qui me frappe aujourd’hui dans la peinture de Piffaretti, c’est la façon dont elle réunit inventivité et légèreté. La souplesse d’invention est partout : dans les formats, les formes, les couleurs. De là cette peinture aux couleurs fortes qui ne pèsent pas, cette peinture sans épaisseur, ces formes qui glissent les unes dans les autres. Pour Piffaretti comme pour quelques autres, la peinture doit se tenir en cette limite où la couleur ne s’immobilise ni dans la matière ni dans la coulure ni dans la forme. Grilles, faisceaux, points, arabesques, mais tout ceci est détaché du premier degré, sans origine, comme flottant. 

Origines sans origines, recommencements banals et superbement neufs. Le paradoxe est celui d’une peinture qui refuse la peinture comme tradition et comme redite, qui se tient très distante du cynisme et qui trouve quand même à inventer, dans un mélange de rouerie et de naïveté matissiennes.

Les manières (texte de Jean-Pierre Criqui)

L’idée de manière renvoie dans la peinture de Bernard Piffaretti à deux réalités distinctes : à la structure bipartique des tableaux, à ce principe de redoublement que l’on constate en chacun d’eux et qui semble une sorte de manière générale ; mais également à un jeu délibéré d’écarts stylistiques qui place chaque œuvre aux antipodes de celle qui l’a précédée (en termes de composition, de facture ou encore de format) et qui relèverait plutôt, par sa volonté de déplacement incessant, d’une anti-manière. Bien entendu ces deux traits sont à interpréter conjointement, selon les paradoxes que leur combinaison suscite ou suppose.

“ Ce que je dis trois fois est absolument vrai”, déclare l’Homme à la Cloche dans La chasse au Snark  1, laissant entendre par là qu’entre la simple affirmation (le “une fois”) et l’absolue vérité s’étendrait une région incertaine, changeante, illusoire peut-être – celle du bis. Les tableaux de Piffaretti construisent cet espace, lui donnent corps et ce faisant formulent en peinture ce qui serait l’équivalent d’une interrogation ou d’une incertitude. Ils sont en suspens, à égale distance de l’événement singulier et de la prolifération, et cela suffit pour que naissent les questions (celle du modèle et de la copie, et même du modèle et du modèle ; celle du mobile de la duplication, qui apparaît ici comme duplicité). Quelques antécédents viennent à l’esprit, à propos desquels il convient aussi de noter la façon dont Piffaretti s’en sépare.

On se souvient par exemple que Rauschenberg réalisa en 1957 deux “combine painting” volontairement identiques, Factum I et Factum II (malheureusement désormais dans deux collections différentes) : dérision d’une certaine sincérité du faire chère, à l’époque, à l’expressionnisme abstrait, ou du moins à nombre de ses commentateurs. Et Warhol, tout au long de sa carrière, usa à diverses reprises d’un effet d’écho similaire à celui que l’on retrouve chez Piffaretti. Mais celui-ci, contrairement à Warhol, n’a pas recours aux procédés mécaniques de reproduction (en cela sa peinture s’inscrit bien au registre de la manière, au sens où ce mot sous-entend une intervention de la main), et ses œuvres n’entretiennent en apparence aucun commerce avec le flux d’images des médias (je dis “en apparence” car il me semble que c’est un point qui pourrait être dicuté). Le pied-de-nez de Rauschenberg, quant à lui, se voit transporté au fondement de chaque tableau de Piffaretti : l’insistance du stratagème équivaut alors à une modification de ton, du démonstratif vers l’interrogatif. L’ironie, devenue constitutive, se change en doute.

S’il fallait en déceler la trace dans ces œuvres, l’ironie serait plutôt du côté de l’application qu’elles mettent à éviter tout signe distinctif, à déjouer toute fixation du goût : tel tableau présente une sorte de compromis entre Degottex et Martin Barré, mais le suivant lorgne vers Polke ou Armleder. D’autres encore ne ressemblent à rien que l’on connaisse, comme cette toile incongrue qui montre sur fond vert deux formes bifides et bulbeuses, blanches à poids verts. On remarque dans certains cas une perversion des moyens plastiques typiques du modernisme : les grilles, assez systématiquement servent à occulter des motifs qui leur préexistent ; une trame de cercles blancs, loin d’homogénéiser une surface, se transforme grâce à quelques ovales ocres en terrain miné par les taupes. Très souvent le chromatisme des œuvres semble faussé, décalé par rapport à un accord plus plein, moins grinçant, que le tableau suggère en même temps qu’il le perturbe. On pourra voir là une forme d’humour non-figuratif, purement pictural. En peignant ainsi des manières, mille manières, sans autre programme que de n’adhérer à aucune, sans garantie d’authenticité ni promesse de direction à venir, Piffaretti déroge à l’exigence selon laquelle un artiste se doit de cultiver le mode réflexif et de proposer, à chaque nouveau pas qu’il entreprend dans son travail, un développement, une extension d’un état antérieur de son œuvre. Ce retour sur soi, Piffaretti ne l’exécute au fil des tableaux que de la façon la plus foncièrement réactive, à travers une tactique de différenciation extrême. Mais à l’échelle de chaque toile il s’y livre le plus littéralement et le plus étroitement qui soit, en peignant une seconde fois ce qu’il vient tout juste de peindre. De la sorte il met en doute son parti pris de disjonction, et la duplication se donne alors à lire comme la figure de cette réflexivité que la valse des manières tente allégrement d’abandonner derrière elle.

Les fins (texte de Didier Semin)

En acceptant de rédiger un petit texte de préface pour Bernard Piffaretti j’ai mordu à un hameçon pourtant classique et repérable, du modèle “pas cap”. Il s’agissait de respecter une règle du jeu, un sujet un peu obscur et contraignant (“les Fins…”), bref de renoncer à la dignité du ton critique pour retrouver le cadre de la dissertation – dont on croyait que l’âge et les efforts vous tenaient quitte. L’embarras de la copie blanche suggère souvent une citation ; en l’occurrence une définition de la peinture, extraite d’une lettre assez fameuse de Poussin à Monsieur de Chambray : “C’est une imitation faite avec lignes et couleurs en quelque superficie de tout ce qui se voit dessous le soleil, sa fin est la délectation.” Dans la petite édition que je possède il est précisé que “délectation” n’est pas à prendre ici comme synonyme de plaisir des sens mais plutôt, conformément à l’usage du latin delectatio, comme évoquant l’exaltation morale de l’esprit appliquée au déchiffrement d’une allégorie. Il faudrait donc rapprocher la “délectation” de Poussin de cette part du plaisir esthétique que les Grecs appelaient mathesis, le plaisir de comprendre, par opposition à la très physique catharsis.

On peut se demander si la (ou les) fin(s) de la peinture de Piffaretti ne sont pas de même à chercher dans l’intelligence – la compréhension – de sa méthode dont les procédures et la rigueur ont déjà été analysées en détail 2. Piffaretti n’est certes pas le premier à trouver dans un règlement contraignant l’absolution de cette folie qui consiste à vouloir aujourd’hui continuer à faire de la peinture : on trouverait un souci de même nature chez Hantaï, Buren ou Viallat (pour ne prendre d’exemples qu’en France et récents). Mais au lieu que chez ses aînés la méthode est devenue avec le temps signature, emblême – en tous cas : élément de reconnaissance – elle reste chez Piffaretti l’objet de la peinture ; ses résultats plastiques sont si divers et si singuliers que l’œil même accoutumé n’y retrouve pas d’emblée une identité stylistique ; ce qu’on entrevoit dans sa mécanique est à la fois l’étrangeté du geste qui consiste à enduire une toile de couleurs et notre impuissance à en percer le sens. Elle introduit en peinture une idée que n’y connaissant peut-être rien je lie à une éthique protestante : ne pas faire état de son habileté, produit du hasard, mais seulement de son travail, produit d’une volonté, hors de l’illusion d’une liberté qui nous serait laissée. Il se pourrait que la peinture de Piffaretti ne comporte pas de projet final à proprement parler : elle parierait plutôt sur la vertu de son exercice méthodique et quotidien, esquivant par en dessous les dilemmes qui balisent le territoire de l’art contemporain (ready-made ou tradition, exaltation de l’art ou son refus…). 
Ainsi la réponse était dans la question : la règle que Piffaretti impose à ses préfaciers en dit plus long sur sa peinture que ce que l’un ou l’autre peuvent bien raconter. La formulation même de la commande compte plus que le hasard qui la fera traiter platement ou avec brio, longuement ou brièvement : et la plus ou moins grande séduction des formes qu’assemble la peinture importe moins que ce qu’on verra de la réflexion qui l’organise.

1 Lewis Carrol, in The Hunting of the Snark. An agony Eight Fits. La chasse au Snark, traduction de Jean-Pierre Criqui, Aubier Flammarion, Paris, 1971.


2 Voir par exemple J.-M. Foray, “La duplication comme méthode” in Bernard Piffaretti 10.09 - 15.10.1988, Jean Fournier Editeur, Paris, 1988.
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